… Не плачь, Сесиль, прошу тебя, не плачь. Я понял тебя, и понял правильно. Нет, тебе нечего опасаться. Никогда не бойся, когда я с тобой. Все это моя вина. Мне следовало бы говорить, мне следовало бы спрашивать тебя. Но и я не мог говорить. Все меня слишком удивило: и то, как ты меня так просто приветствовала, и то, будто ты все подготовила…Затем ты сидела рядом со мной, как будто ты была там только для меня. И это сказало мне гораздо больше всяких слов. Ты очаровала меня… У меня опять появилась надежда.

Я помог сегодня своей матери в огороде, вместо того чтобы считать бамбуковые палки на крыше ее хижины. Она с удивлением смотрела на меня.